La chamane des îles

 

Une petite femme pousse de la pointe du pied

Une coquille d’oursin

Sur la grève sableuse.

C’est un matin d’hiver.

Elle n’a pas vu que je suis là et que nous sommes deux.

Son regard se perd dans la danse

D’un voilier qui lutte contre le vent de face.

Je la reconnais de ce qu’on me l’a décrite,

À ses cheveux blonds-blancs

Ses rides cartographiques.

 

On raconte que toutes elle les a visitées,

Les îles.

Toutes.

 

On dit qu’elle parle aux pierres,

Qu’elle compose avec le vent qui la devance, puis la rattrape,

Comme un chiot qui joue sans oser s’éloigner.

Qu’elle ajuste les flots de mots qui pulsent sur son passage

Qu’elle soigne en murmures invisibles.

Que son chant éveille des ports hantés, rejoint

Les fous pionniers aux lisières du monde.

 

D’écrire, jamais elle ne s’arrête !

Au fil des mots, des cartes, des lettres,

Comme la marée haute elle s’allège,

Recrache des écumes de trop-pleins du cœur,

Des crêtes sanguines à l’encre d’aventure.

 

Sur la page, elle laisse les vestiges

De mots amers, quand les flots abandonnent

La laisse de mer

Aux plages.

 

Des pépites à l’encre de nacre

Que ramasse le promeneur de l’aube

Avant que le vent ne les sublimes

Dans la montée de l’air qui tremble,

Avant que le bruit du jour ne couvre ces murmures

Qui disent tout sur tout.

Des graines d’amours espiègles

À la saveur

Des coques fraîches ouvertes sur l’estran.

Des fruits-de-mère offerts entre deux rives,

Entre deux vies.

Entre deux larmes, parfois.

Des larmes, dis-tu ? Allons !

Ce sont les embruns qui érodent son visage

Lorsque quelques bourrasques surgissent du passé.

Alors elle s’accroche solidement, ancre ses deux pieds à l’île,

Jumelle des patelles cramponnées à leur rocher-refuge.

La tempête passe.

Elle, repart.

 

Les tempêtes, avec l’âge, ça s’apprivoise

de quelques bons nœuds marins !

Pas les rêves.

Il n’existe pas d’amarre pour retenir

L’appel de l’exil.

 

Les mots, elle les couche au crépuscule,

Lorsque ses pupilles alertes tamisent leur lueur,

Laissent les vieux phares prendre la relève,

Veiller sur sa quête avide d’histoires et

De visages habités.

Quelle délivrance alors que de sentir sous leurs bougies

Se vider les ballaste du corps !

S’épancher l’inspiration,

S’abaisser les épaules,

L’attention !